穿媽媽買的衣服

一、每事問

認(rèn)識郭總是一次和一位朋友吃飯，這位朋友介紹說，郭某是老板，清華畢業(yè)的。我很少認(rèn)識老板，更不用說清華畢業(yè)的老板，何況還是一位女士，當(dāng)時(shí)，我很難把眼前這位衣著普通的中年婦女與老板、清華聯(lián)系起來。

后來有一件事讓我對這位清華老板另眼相看。有一回大家一起喝茶，茶室布置優(yōu)雅，墻上照例掛了幾個(gè)龍飛鳳舞的字，看就看了，我也不作聲，不裝懂也不問。清華老板倒有意思，直接問老板上面寫的什么字，并且不是隨口問一句就罷休，而是細(xì)細(xì)地問。

《論語·八佾》記載說，孔子到魯國周公廟的時(shí)候，“每事問”，每件事都發(fā)問。有人就說，誰說孔子懂禮啊，到了周公廟，每件事都問?？鬃勇犃艘院笳f，這正是禮啊。

我開始以為清華老板可能恰好對字感興趣，后來我發(fā)現(xiàn)她碰到什么都問，而且都還謙遜而自然地問到自己搞清楚為止。

“你都是清華畢業(yè)的老板了，問來問去不覺得不好意思嗎？”

“那有什么。”

…… ……

對事物抱一種真實(shí)、誠懇的態(tài)度，即所謂“知之為知之，不知為不知”（《論語·為政》），這本身就是禮吧！不知什么時(shí)候開始，我慢慢習(xí)慣了不懂不問，甚至不懂裝懂，每每碰到我不好意思問的時(shí)候，我就想起郭總。

二、必服而待

郭總為人誠懇、熱情，吃過幾次飯，我說話就隨便了，也開始“每事問”。有一回，郭總穿了一件很有年代感的衣服，我就問她：

“你怎么喜歡穿這種風(fēng)格的衣服？”

“我媽買的，我也不喜歡，但我媽喜歡給我買，不穿也浪費(fèi)，就穿了。”

我當(dāng)時(shí)聽了有點(diǎn)兒驚訝。每次回家，我媽覺得我穿得皺巴巴的，沒有形象，也喜歡給我買衣服，卻經(jīng)常被我嫌棄，買了也不要，讓她退。

“子?jì)D孝者敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠?！保ā抖Y記·內(nèi)則》）子女孝敬父母的，父母對自己說的話，不違逆，也不敷衍懈怠，當(dāng)耳旁風(fēng)?！凹又路?，雖不欲，必服而待”（《禮記·內(nèi)則》），父母送子女穿的衣服，哪怕是自己不想穿的，也一定先穿著。

我用的床單是我媽給我的，是她單位發(fā)的，幾乎都是紅色，朋友來了開玩笑說，你這么喜慶？床單不需要天天穿在身上，我不在意，但要我穿我媽買的衣服，我很難接受。

“夫服，心之文也?！保ā秶Z·魯語下》）衣服是內(nèi)心的紋路，對穿成什么樣子每個(gè)人都有自己的審美。郭總并不認(rèn)同她媽媽的審美，但她放下自己的好惡、順著媽媽的好惡，這不容易。與之相比，媽媽喜歡哪件衣服，我買給她穿，這個(gè)不那么難，只需要花錢去買她喜歡的就行。買媽媽喜歡的衣服給她穿，不用按捺自己的好惡，這相對好辦；穿媽媽買的衣服，不容易。

說起紅色，讓我想起另一件事：十多年前，張先生出了本書，這本書是他多年研究的成果，他很高興，也送了我一本。我接過來一看，書的封面是老紅色的，幾乎沒有任何設(shè)計(jì)感。

“怎么設(shè)計(jì)成這樣？”

“這個(gè)我也不喜歡，書是叢書中的一本，顏色是老師選的。”那時(shí)候張先生的老師還在，張先生的老師很看重張先生。

我說：“要是我寫了本書，一定選自己喜歡的封面?！睆埾壬Χ徽Z。

書的封面就是書的衣服，遵照老師的意思，選了老師喜歡、自己不喜歡的書封，也是對老師的敬意吧。

張先生的老師高壽，但終于也過世了，那一陣見張先生，看他神色頹然、憔悴，不似往日模樣。這個(gè)年過耳順的人居然不無傷感地對我說，父母就是天上的一片云，替我們遮風(fēng)擋雨，我的老師也是。

選老師喜歡的書封、穿媽媽買的衣服，這些機(jī)會都是有限的。即便是平日里，媽媽看中的衣服穿過季了，媽媽淡忘了這件，總還是有機(jī)會收起來少穿或者不穿?？追f達(dá)注“必服而待”：“必且服之，而待后命而藏去之。”

（作者系北京交通大學(xué)副教授）

《中國教育報(bào)》2022年03月04日第4版