讀過(guò)這首詩(shī)后，我再也沒(méi)吼過(guò)母親

讀到詩(shī)人韓東這首《我們不能不愛(ài)母親》的那一刻，我的心忽地顫抖了一下，呼吸幾乎靜止，瞬間，我的眼眶就不由自主地濕潤(rùn)了。

我們不能不愛(ài)母親，

特別是她死了以后。

衰老和麻煩也結(jié)束了，

你只須擦拭鏡框上的玻璃。

愛(ài)得這樣潔凈，甚至一無(wú)所有。

當(dāng)她活著，充斥各種問(wèn)題。

我們對(duì)她的愛(ài)一無(wú)所有，

或者隱藏著。

把那張脆薄的照片點(diǎn)燃，

制造一點(diǎn)煙火。

我們以為我們可以愛(ài)一個(gè)活著的母親，

其實(shí)是她活著時(shí)愛(ài)過(guò)我們。

寫(xiě)母親的詩(shī)很多很多，為何這首詩(shī)能深深地打動(dòng)我？“我們以為我們可以愛(ài)一個(gè)活著的母親，其實(shí)是她活著時(shí)愛(ài)過(guò)我們?！边@句詩(shī)令人震撼，令我徹底折服。夜深人靜時(shí)，仔細(xì)回想和母親生活過(guò)的這些年，難道我們和母親的關(guān)系，不正如這句詩(shī)所言嗎？

我的母親今年剛過(guò)耳順之年，但體弱多病，只要不和母親在一起，我就時(shí)刻擔(dān)心著她的健康狀況。我的手機(jī)就從不欠費(fèi)，時(shí)刻保持在線(xiàn)，我總怕萬(wàn)一哪天母親遇到緊急情況時(shí)聯(lián)系不到我?！拔覀儾荒懿粣?ài)母親”，雖然是一首詩(shī)的題目，但我讀過(guò)之后，就感覺(jué)像是一部法典的名字，從此我和母親相處的時(shí)候，總是不時(shí)地想起它。我常常想，這樣的詩(shī)句，如果被一個(gè)母親已不在人世的人讀了，將會(huì)是怎樣地椎心泣血？

作為一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者，我自己也給母親寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，諸如《我的母親，不需要康乃馨》《我的母親，不會(huì)跳廣場(chǎng)舞》《母親病了》《今夜，我要睡在母親的懷里》等，但為何我寫(xiě)的詩(shī)歌沒(méi)有這么深刻的感染力，歸根結(jié)底，我想是我還不夠孝順，對(duì)偉大的母愛(ài)還體會(huì)得不夠深刻。如這句詩(shī)所寫(xiě)的那樣，“當(dāng)她活著，充斥各種問(wèn)題”，母親和孩子不是同一個(gè)時(shí)代的人，生活觀(guān)念不同很自然。比如母親幼時(shí)家庭貧困，常說(shuō)小時(shí)候她掉一個(gè)饃饃渣，外婆都會(huì)撿起來(lái)吃掉，但是現(xiàn)在真的是時(shí)代不同了，我的孩子每次掉一個(gè)饃片，妻子都會(huì)讓孩子撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。這樣一件小事，常使我陷入兩難境地。

以前，對(duì)于母親的偏執(zhí)或生活中一些瑣碎小事的蠻不講理，我都不能容忍，經(jīng)常發(fā)脾氣，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)出一陣怒吼。有時(shí)候，母親對(duì)于我的過(guò)激言辭竟然流下淚水，常常一邊哭一邊訴說(shuō)委屈?，F(xiàn)在想起來(lái)，過(guò)去我對(duì)母親的不敬真是悔不當(dāng)初，不過(guò)說(shuō)出去的話(huà)，就像潑出去的水，是收不回來(lái)的。讀到這首詩(shī)后，很多次我在萬(wàn)籟俱寂的深夜，細(xì)細(xì)地回憶這些年和母親相處的時(shí)光，內(nèi)心不禁泛起陣陣漣漪，我覺(jué)得自己虧欠母親的真是太多了。人常說(shuō)，活著時(shí)候一碗水，勝過(guò)去后一場(chǎng)戲。我深深懂得，要盡孝，要趁早。

這兩年，我和母親爭(zhēng)嘴的次數(shù)越來(lái)越少了，固執(zhí)的母親很多生活習(xí)慣依舊沒(méi)有改變，但我不再和母親計(jì)較了。這些年，家里的大事小事，我都盡量順著母親的意思去做。去年，我買(mǎi)了一套新房子，是裝修好的樣板房，母親看后說(shuō)電視墻的墻紙不好看，要換一個(gè)荷花圖案的，當(dāng)時(shí)妻子堅(jiān)決反對(duì)，認(rèn)為卡通圖案很好不需要換，換的話(huà)既花錢(qián)又浪費(fèi)時(shí)間，還有甲醛?？晌疫€是慢慢說(shuō)服妻子同意了母親的要求。母親在農(nóng)村生活了一輩子，好不容易住進(jìn)了城里的新房子，雖然我不能讓母親住得多么豪華氣派，但總該讓母親住得舒心愜意吧？電視墻這東西，天天低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，母親不喜歡原來(lái)的圖案，讓她為這點(diǎn)兒事整天不開(kāi)心、生悶氣，不值得。

讀過(guò)這首詩(shī)后，我再也沒(méi)吼過(guò)母親，實(shí)在有矛盾化解不了，就去克制自己，保持沉默?！段覀儾荒懿粣?ài)母親》，如今，這首詩(shī)像一個(gè)命令一樣，已經(jīng)深深地印在我的心上。

（作者單位系陜西省寶雞市渭濱區(qū)教育體育局）

《中國(guó)教育報(bào)》2022年02月25日第4版